मोबाइल पर खेलने के लिए 10 बेहतरीन सुकूनदेह और एएसएमआर-शैली के गेम

कभी-कभी कोई गेम फोन में अपनी जगह एक छोटी-सी खुशी की वजह से बना लेता है: किसी वस्तु का शेल्फ़ पर टिक जाना, किसी इमारत का आकार ले लेना या स्नोबोर्ड पर सधी हुई लैंडिंग। आपको हर बार एक और प्रतिस्पर्धी रैंकिंग या रोज़ की चुनौतीपूर्ण कामों की सूची की ज़रूरत नहीं होती।

इन दस गेमों में स्पर्श से जुड़ी गतिविधियों, खास ध्वनियों और ऐसी रफ़्तार को तरजीह दी गई है जिसका आनंद आप बिना जल्दबाज़ी के ले सकते हैं। ये सभी एएसएमआर गेम नहीं हैं, और किसी खास ध्वनि का असर हर किसी पर एक जैसा नहीं होगा। इस सूची में उन संतोषजनक गतिविधियों और शांत ढंग से ध्यान लगाने के अनुभव को महत्व दिया गया है, जो ज़्यादा चुनौतीपूर्ण विकल्पों को उनकी सहज दिखने वाली प्रस्तुति के पीछे छिपाने के बजाय, उनके बारे में साफ़-साफ़ बताते हैं।

शुरुआत कहाँ से करें?

• Unpacking चीज़ें रखने और उनके ज़रिए किसी की ज़िंदगी की कहानी जानने के लिए।
• Townscaper बिना किसी अर्थव्यवस्था को सँभाले निर्माण करने के लिए।
• Alto’s Odyssey सहज बहाव वाली गतिविधि और एक अधिक आरामदेह मोड के लिए।

10. Gorogoa

चित्रित पैनलों के बीच संबंध खोजने के लिए बेहतरीन · Android और iOS · एकल खिलाड़ी

Gorogoa में दो ऐसी तस्वीरें, जो एक-दूसरे से असंबंधित लगती हैं, मिलकर एक उपयोगी दृश्य बन सकती हैं। आप चित्रित पैनलों को खिसकाते और देखते हैं, फिर पता चलता है कि एक पैनल की कोई बारीकी दूसरे में क्या संभव है, यह बदल देती है। संतोष का असली पल वह है जब आप खुद उस संबंध को पहचानते हैं, न कि कोई पात्र आपको उसके बारे में बताता है।

कहानी का बड़ा हिस्सा चित्रकारी के ज़रिए सामने आता है। एक लड़के की खोज कहानी की शुरुआती कड़ी बनती है, लेकिन बदलते चित्र पारंपरिक पहेलियों के क्रम को सजाने भर का काम नहीं करते। टचस्क्रीन पर की जाने वाली गतिविधियाँ आसान रहती हैं, जबकि दृश्यों के बीच के संबंध और भी अप्रत्याशित होते जाते हैं।

इसे ऐसे शांत सत्र के लिए चुनें जिसमें पूरा ध्यान देना ज़रूरी हो। यह एक तय अंत वाला, रचनाकार द्वारा गढ़ा गया पहेली-खेल है—न कि रोज़ निभाई जाने वाली दिनचर्या या अपनी मर्ज़ी से बदलाव करने की जगह। इसे खेलते समय पहले से कम-से-कम हल जानें: पैनलों के बीच के संबंधों की जानकारी अगली चाल के साथ-साथ तस्वीर के अपने जादू का कुछ हिस्सा भी उजागर कर सकती है।

9. Mini Metro

संगीत की प्रतिक्रिया के साथ रेलवे लाइनें बनाने के लिए बेहतरीन · Android और iOS · एकल खिलाड़ी; अंतहीन और रचनात्मक मोड उपलब्ध

Mini Metro में दो स्टेशनों के बीच की एक लाइन ऐसी योजना है जिसे आप तुरंत देख सकते हैं। ट्रेनें चलने लगती हैं, यात्रियों की संख्या बढ़ती जाती है और एक और स्टेशन आपको योजना का आकार फिर से सोचने पर मजबूर करता है। इसका सादा रूप हर बदलाव को साफ़-साफ़ दिखाता है; समस्या के चारों ओर जटिल परिवहन इंटरफ़ेस नहीं होता।

संगीत नेटवर्क के अनुसार बदलता है, इसलिए आपका कामकाजी नक्शा अपनी एक छोटी-सी संगीतमय पहचान बना लेता है। शहर के बढ़ने के साथ सीमित संसाधन सामान्य मोड को सचमुच चुनौतीपूर्ण बना देते हैं। अंतहीन और रचनात्मक विकल्पों से व्यवस्था बनाने और बेहतर करने का आनंद लेने के दूसरे तरीके मिलते हैं—ताकि खेलने की एकमात्र वजह लगातार बढ़ता दबाव न हो।

यह सबसे आरामदेह विकल्प नहीं, बल्कि सोच-विचार वाला प्रबंधन गेम है। साफ़-सुथरा नक्शा भी चुनौतीपूर्ण हो सकता है। इसे इस सूची में इसलिए जगह मिली है कि इसकी गतिविधियाँ और ध्वनि संतोष देती हैं; और जब आप अगले संकट से मुकाबला करने के बजाय रेलवे का आनंद लेना चाहें, तो अधिक आरामदेह मोड भी उपलब्ध हैं।

8. Hidden Folks

हाथ से बनाई गई ध्वनियों वाले जीवंत दृश्यों में खोज करने के लिए बेहतरीन · Android और iOS · एकल खिलाड़ी

Hidden Folks में किसी झाड़ी को कुरेदना शायद ही कभी बेकार जाता है। इससे कोई लक्ष्य सामने आ सकता है, छोटा-सा एनिमेशन शुरू हो सकता है या गेम की उन शानदार, इंसानी आवाज़ों में से कोई सुनाई दे सकती है। दृश्य में खोज करना इसलिए भी मज़ेदार है कि गलत जगह पर भी ऐसी प्रतिक्रिया मिल सकती है जिसे सुनना अच्छा लगे।

बारीकियों से भरे श्वेत-श्याम दृश्य धीरज से देखने का इनाम देते हैं। संकेत आपको सही दिशा दिखाते हैं, लेकिन किसी को ढूँढ़ने के लिए आम तौर पर यह समझना पड़ता है कि दृश्य का कोई छोटा हिस्सा कैसे काम करता है। यहाँ किसी ऐक्शन टाइमर से दौड़ नहीं लगानी होती, इसलिए हिलते हुए तंबू के परदे या आसपास की किसी और संदिग्ध चीज़ को बस इसलिए देखने का समय मिलता है कि उसने आपका ध्यान खींचा।

अगर आवाज़ों वाले ध्वनि-प्रभाव आपको मुस्कुराने पर मजबूर करते हैं, तो हेडफ़ोन लगाकर खेलने के लिए यह अच्छा गेम है। ये ध्वनियाँ अलग पहचान रखती हैं, लेकिन इनसे किसी खास एएसएमआर अनुभव की गारंटी नहीं मिलती। इसे तब चुनें जब आप कुछ खोज निकालने का संतोष चाहते हों—यहाँ की व्यस्त दुनिया जवाब को सबके सामने छिपाकर रखने पर भी दोस्ताना बनी रहती है।

7. Alto’s Adventure

स्नोबोर्ड पर आसान समय-निर्धारण और जाने-पहचाने दृश्यों के लिए बेहतरीन · Android और iOS · एकल खिलाड़ी; ज़ेन मोड उपलब्ध

Alto’s Adventure में दौड़ किसी कामों की सूची से नहीं, बल्कि गति से शुरू होती है। पहाड़ लगातार छोटे-छोटे मौके देता रहता है और आप उछलते, पलटियाँ खाते और सधी हुई लैंडिंग की कोशिश करते हैं। इसके संक्षिप्त नियंत्रणों से आपका ध्यान बहुत सारे बटन याद रखने के बजाय लय पर टिकता है।

नज़ारे और बदलते हालात इस दोहराव को फिर से लौटकर खेलने लायक बनाते हैं। जो करतब आप लगातार पूरा नहीं कर पाते थे, उसे समय के साथ पहचानकर सही वक्त पर करना सीख जाते हैं—इसलिए कार्रवाई सरल रहने पर भी तरक्की होती है। जब स्कोर का पीछा करना मकसद न हो, तो ज़ेन मोड इसी गतिविधि का आनंद लेने का अधिक आरामदेह तरीका देता है।

अगर बर्फ़ीले पहाड़ का माहौल आपको Odyssey के रेगिस्तान से ज़्यादा पसंद आता है, तो उसे चुनें। दोनों खेलों की अपनी अलग पहचान है, इसलिए इनमें से एक को दूसरे से पहले खेलना ज़रूरी नहीं है। इसका आनंद एक छोटी-सी शारीरिक लय सीखने और उसके इर्द-गिर्द के दृश्यों में समय बिताने में है।

6. Alto’s Odyssey

आराम से सैंडबोर्डिंग का आनंद लेने के लिए सबसे अच्छा · Android और iOS · एकल खिलाड़ी; ज़ेन मोड उपलब्ध

Alto’s Odyssey का पूरा आकर्षण एक सहज छलाँग में समा सकता है। बोर्ड आगे बढ़ता रहता है, सामने का दृश्य खुलता जाता है और किसी करतब का सही समय साधने से रेत का जाना-पहचाना हिस्सा एक और छोटी कामयाबी में बदल जाता है। इसका वन-टच तरीका गतिविधियों को समझना आसान बनाता है, लेकिन उनमें बेहतर होने का आनंद कम नहीं करता।

बदलते दृश्य और खेल के साथ तालमेल बिठाता साउंडट्रैक, दौड़ के माहौल को खास बनाते हैं। जब आप व्यावहारिक चुनौती चाहते हैं, तो लक्ष्य और स्कोर उपलब्ध हैं; लेकिन ज़ेन मोड आपको सफ़र पर अधिक ध्यान देने देता है। जब एक ही खेल को दो अलग-अलग तरह की शामों के अनुकूल होना हो, तब यह अंतर काम आता है।

यह गतिविधि पर केंद्रित विकल्प है, खासकर तब जब चीज़ों को सजाने-सँवारने के बाद आपका मन कुछ अधिक सक्रिय करने का हो। यह अपने-आप आसान नहीं हो जाता: सामान्य दौड़ में भी बाधाएँ आती हैं और सही समय साधना पड़ता है। जब खेल खोलने की वजह उसकी ध्वनि और दृश्य हों, तब हर बार रिकॉर्ड बनाने की कोशिश करने के बजाय इसका सहज मोड चुनें।

5. Prune

बढ़ते पेड़ को रोशनी की ओर ढालने के लिए सबसे अच्छा · Android और iOS · एकल खिलाड़ी

Prune में गलत दिशा में बढ़ती शाखा को देखकर सावधानी से एक कट लगाने का मौका मिलता है। आप पेड़ को सूरज की रोशनी की ओर ले जाते हैं और अतिरिक्त बढ़त को काटते हैं, ताकि बचा हुआ हिस्सा किसी उपयोगी जगह तक पहुँच सके। नतीजा एक हल हुई समस्या भी है और ऐसा आकार भी, जिसे बनाने में आपका योगदान रहा है।

सादा परिवेश आपका ध्यान इसी परस्पर क्रिया पर टिकाए रखता है। रोशनी, बाधाएँ और पेड़ की प्रतिक्रिया इतनी विविधता देते हैं कि अगला छोटा फ़ैसला भी दिलचस्प लगे; वहीं संगीत दृश्य का साथ देता है, उसे बकबक से नहीं भरता। फूल खिलने पर उपलब्धि का एहसास होता है, क्योंकि आपने समझ लिया होता है कि उसके लिए जगह कैसे बनानी है।

टचस्क्रीन के लिए यह खास तौर पर अच्छा विचार है: आपकी उँगली का इशारा ही बागवानी का औज़ार बन जाता है। पेड़ की बढ़त पर ध्यान देना फिर भी ज़रूरी है, इसलिए यह ऐसा निष्क्रिय पेड़ नहीं है जिसे आप हमेशा के लिए अनदेखा कर सकें। जब कई कामों से भरे एक और मेनू के बजाय एक ही, अच्छी तरह विकसित गतिविधि अधिक आकर्षक लगे, तो इसे चुनें।

4. Monument Valley 2

कोमल कहानी वाले परिप्रेक्ष्य-आधारित पहेलियों के लिए सबसे अच्छा · Android और iOS · एकल खिलाड़ी

Monument Valley 2 में दीवार एक रास्ता बन सकती है, बशर्ते आप उसे नए नज़रिए से देखें। किसी संरचना के हिस्से को घुमाने या दृश्य बदलने से ऐसा रास्ता बनता है, जिसकी इजाज़त सामान्य वास्तुकला नहीं देती। हर छोटी हलचल आपको तेज़ी से प्रतिक्रिया देने के बजाय दोबारा देखने के लिए प्रेरित करती है।

Ro और उसकी संतान इस सफ़र को एक भावनात्मक सूत्र देते हैं, लेकिन उन जगहों से ध्यान नहीं हटाते जिन्हें आप सुलझा रहे हैं। संगीत, रंग और प्रतिक्रिया देने वाली युक्तियाँ स्मारकों को सोच-समझकर रची गई रचनाओं जैसा बनाती हैं। अगली पगडंडी तक पहुँचना इसलिए भी संतोषजनक लगता है कि रास्ता खोजने के लिए मौजूद था—इसलिए नहीं कि खेल ने कठिन बटन-क्रम पूरा करने को कहा।

इसे सजाने-सँवारने की खुली जगह के बजाय एक छोटी, सघन पहेली-यात्रा के लिए चुनें। इसका आकर्षण यह जानने में है कि संरचनाएँ आपस में कैसे जुड़ती हैं, इसलिए हल के विस्तृत वीडियो देखने से आनंद का बड़ा हिस्सा पहले ही पता चल सकता है। शांत प्रस्तुति का मतलब यह नहीं कि सोचने को कुछ नहीं है; बस यहाँ सोच-विचार अपनी गति से आगे बढ़ सकता है।

3. Townscaper

बिना प्रबंधन की चिंता के समुद्र किनारे का कस्बा बनाने के लिए सबसे अच्छा · Android और iOS · एकल खिलाड़ी

Townscaper में कुछ टैप से एक अलग-थलग इमारती खंड समुद्र किनारे की छोटी-सी इमारतों की कतार में बदल सकता है। एक और हिस्सा जोड़ें, तो छत, मेहराब या सहारा देने वाली आकृति अपने-आप बन सकती है। इमारतें आपकी जमावट के अनुसार प्रतिक्रिया देती हैं, इसलिए बिना किसी योजना के शुरू करने पर भी प्रयोग करना उपयोगी लगता है।

यहाँ न तो कर्मचारियों को काम पर बनाए रखने के लिए आबादी है, न संतुलित करने के लिए अर्थव्यवस्था। रंग, ऊँचाई और छोटी जगहों के बीच का रिश्ता ही सोचने लायक बातें बन जाते हैं। छोटी-छोटी ध्वनियाँ और तुरंत दिखने वाले बदलाव इसे किसी एक चीज़ में फेरबदल करने, उसे देखने और फिर आगे बढ़ने या रुकने का फ़ैसला करने के लिए खास तौर पर आनंददायक बनाते हैं।

जब आप किसी खेल से ज़िम्मेदारी बिल्कुल नहीं चाहते, तब चुनने के लिए यह निर्माण वाला खिलौना है। इसमें लंबा अभियान या प्रबंधन के लक्ष्यों का संग्रह नहीं मिलेगा। यही आज़ादी इसका मकसद है: कुछ दिलचस्प छतें बन जाने के बाद रुक जाना भी बिल्कुल ठीक है।

2. Stardew Valley

घूमने-फिरने की गुंजाइश वाली सुकूनभरी खेती की दिनचर्या के लिए सबसे अच्छा · Android और iOS · एकल खिलाड़ी वाला मोबाइल संस्करण

पहचानी हुई फसल की कतार में पानी डालने की आवाज़ ही Stardew Valley को ऐसी जगह का एहसास देने के लिए काफ़ी हो सकती है जहाँ आप लौटकर आए हों—न कि किसी दूसरे ऐप का, जिसे आपने अभी खोला है। आपको खेत तक जाने का रास्ता पता है, जानवर अपनी दिनचर्या में हैं और बाकी दिन बिताने का तरीका अब भी आप ही तय करते हैं।

इससे परिचित होने का मतलब यह नहीं कि हर बार वही काम करना पड़े। मछली पकड़ना, खाने की चीज़ें जुटाना और कस्बे में वक्त बिताना, खदान की एक और मुहिम के शांत विकल्प हैं। खेत एक भरोसेमंद ठिकाना देता है, जहाँ आप तय कर सकते हैं कि आज की संतुष्टि अच्छी फसल में है, किसी से बातचीत में या बस ज़मीन के किसी कोने को सँवारने में।

यहाँ शामिल दूसरे खेलों की तुलना में इसमें ज़्यादा समय और प्रतिबद्धता लगती है; खेल आगे बढ़ाने पर समय लगातार चलता रहता है और मुकाबला भी करना पड़ता है। दिन को एक सीमा मानें, सब कुछ कर डालने की ज़रूरत नहीं। मोबाइल संस्करण को एकल-खिलाड़ी के तौर पर पेश किया गया है, इसलिए यह सुझाव दोस्तों के साथ खेती के किसी तय सत्र के बजाय आपकी अपनी दिनचर्या के लिए है।

1. Unpacking

सुकून से घर बसाने के लिए बेहतरीन · Android और iOS · एकल-खिलाड़ी

शेल्फ़ पर मग रखने की बात मामूली लगती है—जब तक Unpacking आपको यह तय करने पर मजबूर नहीं करता कि अगला मग कहाँ रखा जाए। आप सामान के डिब्बे खोलते हैं, उनकी चीज़ें जमाते हैं और धीरे-धीरे एक अनजान कमरे को किसी के रहने लायक घर में बदल देते हैं। इसे खेलना तुरंत समझ में आ जाता है; इसकी दिलचस्पी उन चीज़ों में छिपी है जिन्हें आप जमाते हैं।

अगले घर में कौन-सी चीज़ें फिर दिखाई देती हैं, क्या गायब हो जाता है और किस चीज़ के लिए अचानक जगह बनानी पड़ती है—ये सब बिना किसी पारंपरिक संवाद-दृश्य के एक जीवन की कहानी कहते हैं। चीज़ों को उठाने और रखने की आवाज़ें खेल को अपनी अलग बनावट देती हैं। कमरे को सजाना तब भी संतोष दे सकता है, जब आपने अभी तक यह न समझा हो कि वह उसके मालिक के बारे में क्या बताता है।

शांत गतिविधि को ध्यान देने लायक कहानी के साथ जोड़ने के कारण यह खेल पहले स्थान पर है। फिर भी, यह चीज़ें रखने की पहेली है, इसलिए हर चीज़ वहाँ नहीं रखी जा सकती जहाँ आपने पहले सोचा था। इस अनिश्चितता से जल्दी पार पाने की ज़रूरत नहीं; क्या कहाँ ठीक बैठेगा, यह तय करना भी आनंद का हिस्सा है।

अब आपको कौन-सा खेल खेलना चाहिए?

संतोष देने वाली छोटी-छोटी गतिविधियों और सोच-समझकर रची गई ध्वनियों के लिए सबसे पहले Unpacking आज़माएँ। बिना किसी दबाव वाले लक्ष्य के कुछ बनाने की सबसे ज़्यादा आज़ादी Townscaper देता है, जबकि Alto’s Odyssey आपको गति और लगातार बहती गतिविधि के ज़रिए एक अलग अनुभव देता है।

अगर आप देखना और चीज़ों की पड़ताल करना पसंद करेंगे, तो Hidden Folks या Gorogoa आज़माएँ। हमारी Cozy Caravan जैसे बेहतरीन गेम मार्गदर्शिका में और भी सुकून भरे सफ़र हैं, और जब आप चाहते हों कि पहेली ही मुख्य आकर्षण हो, तो PS5 पर बेहतरीन पहेली गेम एक और चयन प्रस्तुत करता है।