Skate Story Anmeldelse (Nintendo Switch 2, PS5 & PC)

Skate Story er ikke interesseret i at gøre dig til at føle dig powerful. Fra det øjeblik, du træder på dets glasagtige board, bliver det klart, at dette ikke er en power-fantasy i Tony Hawk-traditionen. Du spiller som en skrøbelig dæmon lavet af glas og tråd, der kører på skateboard gennem underverdenen efter at have indgået en aftale med djævlen. Dit mål er enkelt på papir og absurd i praksis: at spise månen for at få din sjæl tilbage. Hvorfor månen? Hvad betyder det? Nu, spillet giver dig aldrig en ren besked, og det har heller ikke til hensigt at gøre det. Skate Story flourerer på tvetydighed.

Skate Story lader dig aldrig slå dig ned i sikkerhed. Det holder spillerne lidt ubalanceret, både følelsesmæssigt og mekanisk, som at køre ned ad en bumpet vej, mens du jagter et lys, du kan se, men aldrig helt nå. Straks beder det om noget usædvanligt af spilleren. Det beder dig om at engagere dig i oplevelsen på dets vilkår. Hvis du søger en traditionel skateboardspil, kan du føle dig forvirret eller endda irriteret. Men hvis du er villig til at slippe dine forventninger, Skate Story åbner sig op til noget langt mere personligt og ihæmmende. Det sagde, lad os springe lige ind i det.

Skating, der nægter at føles let

I de fleste skateboardspil, er bevægelsen designet til at gøre dig til at føle dig powerful næsten med det samme. Du bygger fart uden at prøve. Rails trækker dig ind som magneter. Tricks flyder ind i hinanden med meget lidt indsats. Overraskende, Skate Story tager disse forventninger og kaster dem roligt væk.

Her føles skating skrøbeligt. Din karakter har vægt, men ikke på en heroisk, større-end-liv måde. Hver push, hop og grind medfører risiko. Fejl sker ofte, og timing betyder langt mere end flash. Selv at lande basis-tricks kræver fokus. Tidligt kan dette føles frustrerende, især hvis dine hænder er trænet af spil, der belønner konstant flow.

Men jo mere tid du tilbringer med Skate Story, jo mere begynder dens design at give mening. Spillet prøver ikke at gøre dig til at føle dig dygtig med det samme. I stedet vil det have dig til at føle indsats. Det vil have spillere til at bemærke arbejdet bag hver ren øjeblik. Når du endelig lander en glat linje, føles det virkelig godt, fordi det aldrig var garanteret.

Derudover er combos kortere og mere begrænsede af design. Du lancerer ikke over massive halfpipes eller grinder rails, der strækker sig for evigt. I stedet arbejder du med små kantsten, korte ramper og ubehagelige små vinkler. Disse smallere rum får dig til at slow down og tænke. Du stopper med at jagte spektakel og begynder at jagte kontrol.

Det sagde, kan kontrollerne føles af og til. Der vil være øjeblikke, hvor du falder og føler, du gjorde alt rigtigt. Disse øjeblikke gør ondt, og de kan være irriterende. Men de passer Skate Story’s overordnede filosofi. Spillet behandler skating som noget, du kan øve og forbedre dig i, men aldrig fuldt ud mestre. Du kan blive bedre, men du vil altid være ét fejltrin væk fra at spise asfalt.

En verden, der føles som en drøm

Skate Story ligner næsten ikke noget andet skateboardspil. Dens verden føles som en underlig neon-drøm, fuld af glødende wireframes, bolde farver og skarpe, blokkede bygninger. Niveauer flyder i mørket uden nogen reel fornemmelse af sted, og undergrunds-tunneler vrider sig på måder, der føles næsten levende. Det er underligt, surrealistisk og meget intentionelt.

Selv om alt ser abstrakt ud, er miljøerne tydeligt bygget til skating. Rails, ramper og kantsten viser sig præcis, hvor du forventer dem, når du kommer i gang. Det føles ikke som traditionel niveau-design. I stedet føles det som rum, der er formet af nogen, der forstår, hvordan skatere naturligt læser terrænet. Ved første øjekast kan det se forvirrende ud, men det klikker hurtigt.

Bevægelse tilføjer til den drømmelige atmosfære. Når du tager fart, ryster kameraet og bøjer lidt, hvilket gør alt føles ustabil på en god måde. Lys reflekterer af din glasagtige krop, hvilket giver bevægelse en skrøbelig følelse. Når du lander en trick, langsomer spillet lidt, så du kan nyde det. Når du falder, tumler kameraet med dig, hvilket gør hver enkelt fejl føles rod og virkelig.

Denne kraftige fokus på stil kommer dog med en ulempe. Kameraet er Skate Story’s største problem. Mens det ser cool ud, gør det ofte skating sværere, end det behøver at være. Vinkler ændrer sig uden varsel, og hurtige sektioner kan være svære at læse. At linje op grinds kan føles ubehageligt, simpelthen fordi du ikke kan se tydeligt nok. Visuelt passer kameraet spillet perfekt. Gameplay-mæssigt kan det være frustrerende. Det er et tydeligt tilfælde af, at Skate Story vælger stemning over komfort.

Det handler om idéer, ikke svar

Skate Story fortæller ikke en traditionel historie, og det er tydeligt, at det ikke er interesseret i at gøre det. Der er ingen ren plot at følge, ingen stærke karakterbuer og ingen pæn afslutning, der venter ved målstregen. I stedet læner spillet sig op ad idéer, stemninger og løse øjeblikke, der er ment til at føles snarere end fuldt ud forstået.

Dit hovedmål, at spise månen, forklares aldrig ordentligt. Spillet efterlader dens betydning åben. Denne tvetydighed er intentionel, men den kan også være frustrerende. Nogle spillere kan have svært ved at blive følelsesmæssigt investeret, når indsatsen aldrig er tydeligt defineret.

Undervejs møder du en underlig skare af karakterer. Skeletter taler om anger. En due kæmper med skribentens blokering i en café. En pude-mand driver en vaskeri, hvor intet virker. Disse øjeblikke er ihæmmende, men de går sjældent nogen steder. Ingen af disse karakterer vokser eller finder afslutning, hvilket passer temaerne, men det kan gøre verden føles statisk.

Disse interaktioner findes for at forstærke spillets idéer snarere end flytte en historie fremad. Alle er fastlåst i at jagte noget, de ikke kan nå. Alle er fanget i kredsløb af indsats og skuffelse. Selv om beskeden er tydelig, er den også gentaget ofte, og over tid kan det begynde at føles lidt tungt.

Skate Story’s største styrke er dens tilbageholdenhed, men den tilbageholdenhed er også en svaghed. Spillet nægter at forklare sig selv, selv når en lille klarhed kunne hjælpe. Nogle scener føles meningsfulde, mens andre føles tilfældige eller frakoplet.

Fordi af denne grund føles Skate Story mindre som en fuld fortælling og mere som en samling af abstrakte tanker. Det er tankevækkende, men det kan også føles fjernt. Hvis du søger efter følelsesmæssig afregn eller klare svar, kan denne tilgang efterlade dig med en følelse af, at der mangler noget.

Altid i bevægelse

Skate Story er meget intentionelt med, hvordan det er sat sammen. Det er en kort, lineær oplevelse, der normalt varer omkring fem timer, afhængigt af, hvor ofte du falder eller stopper for at udforske. Spillet er inddelt i kapitler, og hvert kapitel følger stort set den samme grundlæggende flow.

De fleste kapitler starter med et lille historie-øjeblik, der sætter stemningen. Efter det bliver du sat ind i et åbent skateboard-område med nogle simple mål. Disse sektioner føles afslappede og lader dig eksperimentere uden for meget pres. Dernæst kommer en hurtig, musik-drevet gauntlet, der skyder dig gennem porte i høj fart. Hvert kapitel afslutter herefter med en boss-kamp mod en af månerne.

Måne-kampene er direkte, men solide. Du bygger combos for at påføre skade, derefter skal du skate under månen for at lande din trick. Senere kampe ryster tingene op ved at gøre månerne bevæge sig eller undvige, hvilket tvinger dig til at reagere i stedet for at gentage den samme tilgang hver gang.

Hvad der virkelig gør Skate Story ud, er hvad det ikke lader dig gøre. Der er ingen fri-roam-mode. Ingen kapitel-valg eller ingen øve-område. Du kan ikke genspille niveauer eller gensende dine yndlings-sange. Når du flytter dig frem, er disse øjeblikke væk.

Naturligvis vil dette frustrere mange spillere, og den reaktion er forståelig. Spillet kan føles begrænsende, især hvis du ønsker en glattere skateboard-oplevelse. Alligevel passer denne valg Skate Story’s overordnede idé. Det vil have sine bedste øjeblikke til at føles korte og særlige. Ved at begrænse genspil-muligheder, gør spillet, at disse øjeblikke bliver hængende længe efter, at du har afsluttet spillet.

Dom

Ved den tid Skate Story slutter, er det normalt at føle sig lidt utilfreds. Mekanikken kan stadig føles begrænsende. Kameraet kan stadig irritere dig, og på visse måder kan spillet føles ufærdigt. Denne følelse er ikke tilfældig. Skate Story er bygget op omkring idéen om, at tilfredsstillelse altid er lige uden for rækkevidde. Mens de fleste spil fokuserer på at gøre dig til at føle dig powerful, gør dette spil det modsatte. Det beder dig om at acceptere begrænsninger og sidde med dem.

Naturligvis vil denne tilgang ikke virke for alle. Nogle spillere vil finde de ubehagelige mekanikker til at være fejl og irriterende. Andre vil finde strukturen begrænsende eller endda selvtilfreds. Uden tvivl er disse reaktioner rimelige. Alligevel er det svært at ignorere den indvirkning, det efterlader. Skate Story bliver hos dig længe efter, at du har lagt controlleren fra dig.

Til sidst kan du måske ikke elske Skate Story. Du kan endda hoppe af det helt. Men hvis det klikker, bliver det til noget særligt. Det er ikke bare et skateboardspil. Det er en stille refleksion over begær, indsats og den underlige skønhed i at jagte noget, du måske aldrig fuldt ud når.