Skate Story Anmeldelse (Nintendo Switch 2, PS5 & PC)

Skate Story er ikke interesseret i at gøre dig til en magtfuld skater. Fra det øjeblik, du træder på dets glatte board, bliver det klart, at dette ikke er en traditionel skateboardspil i Tony Hawk-traditionen. Du spiller som en skrøbelig dæmon lavet af glas og tråd, der kører på skateboard gennem underverdenen efter at have indgået en aftale med djævlen. Dit mål er simpelt på papir og absurd i praksis: at spise månen for at få din sjæl tilbage. Hvorfor månen? Hvad betyder det? Nu, spillet giver dig aldrig en klar besked, og det har heller ikke til hensigt at gøre det. Skate Story trives på tvetydighed.

Skate Story lader dig aldrig slå dig til ro i sikkerhed. Det holder spillere lidt uden for balance, både følelsesmæssigt og mekanisk, som at køre ned ad en stejlt bakke på ujævne sten med et lys, du kan se, men aldrig helt nå. Straks, stiller det et usædvanligt krav til spilleren. Det beder dig om at engagere dig i oplevelsen på dets egne betingelser. Hvis du søger en traditionel skateboardspil, kan du føle dig forvirret eller endda irriteret. Men hvis du er villig til at slippe dine forventninger, Skate Story åbner sig op til noget langt mere personligt og ihæmmende. Det sagde, lad os springe lige ind i det.

En skateboard, der nægter at føles let

I de fleste skateboardspil, er bevægelse designet til at gøre dig til en magtfuld skater næsten med det samme. Du bygger fart uden at anstrenge dig. Rails trækker dig ind som magneter. Tricks flyder ind i hinanden med meget lidt anstrengelse. Overraskende, Skate Story tager disse forventninger og kaster dem roligt væk.

Her føles skateboardingen skrøbelig. Din karakter har vægt, men ikke på en heroisk, større-end-liv-størrelse måde. Hver push, hop og glide indeholder en risiko. Fejl sker ofte, og timing betyder langt mere end flair. Selv at lande basale tricks kræver fokus. Tidligt kan dette føles frustrerende, især hvis dine hænder er trænet af spil, der belønner konstant flow.

Men jo mere tid, du tilbringer med Skate Story, jo mere begynder dens design at give mening. Spillet forsøger ikke at gøre dig til en dygtig skater med det samme. I stedet vil det have, du skal føle anstrengelse. Det vil have, at spillere skal bemærke arbejdet bag hver ren øjeblik. Når du endelig lander en glat linje, føles det ærligt godt, fordi det aldrig var garanteret.

Desuden er combos kortere og mere begrænsede af design. Du lancerer ikke over massive halfpipes eller grinder rails, der strækker sig for evigt. I stedet arbejder du med små kantsten, korte ramper og ubehagelige små vinkler. Disse snævre rum får dig til at slowe ned og tænke. Du stopper med at jage spektakel og begynder at jage kontrol.

Det sagde, kan kontrollerne føles af og til. Der vil være øjeblikke, hvor du falder og føler, du gjorde alt rigtigt. Disse øjeblikke gør ondt, og de kan være irriterende. Men de passer Skate Story’s overordnede filosofi. Spillet behandler skateboard som noget, du kan øve og forbedre dig i, men aldrig fuldt ud mestre. Du kan blive bedre, men du vil altid være ét fejltrin fra at spise asfalt.

En verden, der føles som en drøm

Skate Story ser ud som næsten intet andet skateboardspil. Dens verden føles som en underlig neon-drøm, fuld af glødende wireframes, bolde farver og skarpe, kantede bygninger. Niveauer flyder i mørket uden nogen reel fornemmelse af sted, og subway-tunneler vrider sig på måder, der føles næsten levende. Det er underligt, surrealistisk og meget bevidst.

Selv om alt ser abstrakt ud, er miljøerne tydeligt bygget til skateboard. Rails, ramper og kantsten dukker op præcis, hvor du forventer dem, når du kommer i gang. Det føles ikke som traditionel niveau-design. I stedet føles det som rum formet af nogen, der forstår, hvordan skatere naturligt læser terræn. Ved første øjekast kan det se forvirrende ud, men det klikker hurtigt.

Bevægelse tilføjer til den drømmelige stemning. Når du tager fart, ryster kameraet og bøjer sig lidt, så alt føles ustabil på en god måde. Lys reflekterer af din glas-krop, hvilket giver bevægelse en skrøbelig følelse. Når du lander en trick, langsomer spillet lidt, så du kan nyde det. Når du falder, tumler kameraet med dig, så hvert fald føles rod og virkeligt.

Den intense fokus på stil kommer dog med en ulempe. Kameraet er Skate Story’s største problem. Mens det ser cool ud, gør det ofte skateboardingen sværere, end det behøver at være. Vinkler skifter uden varsel, og hurtige sektioner kan være svære at læse. At linje op grinds kan føles akavet, bare fordi du ikke kan se tydeligt nok. Visuelt passer kameraet perfekt til spillet. Spil-mæssigt kan det være frustrerende. Det er et tydeligt tilfælde af, at Skate Story vælger stemning over komfort.

Det handler om idéer, ikke svar

Skate Story fortæller ikke en traditionel historie, og det er tydeligt, at det ikke har til hensigt at gøre det. Der er ingen ren plot at følge, ingen stærke karakterbuer og ingen pæn afslutning, der venter ved målstregen. I stedet læner spillet sig op ad idéer, stemninger og løse øjeblikke, der skal føles mere end fuldt forstået.

Dit hovedmål, at spise månen, forklares aldrig ordentligt. Spillet efterlader meningen åben. Denne tvetydighed er bevidst, men den kan også være frustrerende. Nogle spillere kan have svært ved at blive følelsesmæssigt investeret, når indsatsen aldrig er tydeligt defineret.

Undervejs møder du en underlig samling af karakterer. Skeletter taler om anger. En due kæmper med skribentens blokering i en café. En pude-mand driver en vaskeri, hvor intet fungerer. Disse øjeblikke er ihæmmende, men de fører sjældent noget sted hen. Ingen af disse karakterer udvikler sig eller finder afslutning, hvilket passer temaerne, men det kan gøre verden til at føles statisk.

Disse interaktioner eksisterer for at styrke spillets idéer mere end at fremme en historie. Alle er fastlåst i cyklusser af anstrengelse og skuffelse. Mens beskeden er tydelig, kan den også føles tung og gentaget over tid.

Skate Story’s største styrke er dens tilbageholdenhed, men den tilbageholdenhed er også en svaghed. Spillet nægter at forklare sig selv, selv når en lille klarhed kunne hjælpe. Nogle scener føles meningsfulde, mens andre føles tilfældige eller frakoplet.

Fordi af denne grund føles Skate Story mindre som en fuld fortælling og mere som en samling af abstrakte tanker. Det er tankevækkende, men det kan også føles fjernt. Hvis du søger efter følelsesmæssig afslutning eller klare svar, kan denne tilgang efterlade dig med en følelse af, at der mangler noget.

Altid i bevægelse

Skate Story er meget bevidst om, hvordan det er samlet. Det er en kort, lineær oplevelse, der normalt varer omkring fem timer, afhængigt af, hvor ofte du falder eller stopper for at udforske. Spillet er inddelt i kapitler, og hvert kapitel følger stort set den samme grundlæggende struktur.

De fleste kapitler starter med et lille historie-øjeblik, der sætter stemningen. Efter det bliver du sat ind i et åbent skateboard-område med nogle simple mål. Disse sektioner føles afslappede og lader dig eksperimentere uden for meget pres. Herefter kommer en hurtig, musik-dreven gauntlet, der skyder dig gennem porte i høj fart. Hvert kapitel afsluttes så med en boss-kamp mod en af månerne.

Måne-kampene er direkte, men solide. Du bygger combos for at påføre skade, og derefter kører du under månen for at lande din trick. Senere kampe ryster tingene op ved at gøre månerne bevæge sig eller undvige, hvilket tvinger dig til at reagere i stedet for at gentage den samme tilgang hver gang.

Hvad der virkelig gør Skate Story til at stå ud, er, hvad det ikke lader dig gøre. Der er ingen fri-spil-mode. Ingen kapitel-valg eller øvelsesområde. Du kan ikke genspille niveauer eller gensende dine yndlings-sange. Når du flytter dig videre, er disse øjeblikke væk.

Naturligvis vil dette frustrere mange spillere, og den reaktion er forståelig. Spillet kan føles begrænsende, især hvis du ønsker at forbedre dig eller blot nyde visse sektioner igen. Men dette valg passer Skate Story’s overordnede idé. Det vil have, at dets bedste øjeblikke skal føles korte og særlige. Ved at begrænse genspil-mulighederne, gør spillet, at disse øjeblikke bliver hængende længe efter, at du har afsluttet spillet.

Dom

Når Skate Story slutter, er det normalt at føle sig lidt utilfreds. Mekanikken kan stadig føles begrænsende. Kameraet kan stadig irritere dig, og på visse måder kan spillet føles ufuldendt. Denne følelse er ikke tilfældig. Skate Story er bygget op omkring idéen om, at tilfredsstillelse altid er lige uden for rækkevidde. Mens de fleste spil fokuserer på at gøre dig til en magtfuld spiller, gør dette spil det modsatte. Det beder dig om at acceptere begrænsninger og sidde med dem.

Naturligvis vil denne tilgang ikke fungere for alle. Nogle spillere vil finde de akavede mekanikker til at være fejl og irriterende. Andre vil finde strukturen begrænsende eller selv til at være selvtilfreds. Udværgeligt er disse reaktioner retfærdige. Men det er svært at ignorere den indvirkning, det efterlader. Skate Story bliver hos dig længe efter, at du har lagt controlleren fra dig.

Til sidst kan du måske ikke elske Skate Story. Du kan endda hoppe af det helt. Men hvis det klikker, bliver det noget særligt. Det er ikke bare et skateboardspil. Det er en stille refleksion over begær, anstrengelse og den underlige skønhed i at jage noget, du måske aldrig fuldt ud når.